Trẻ nhỏ là thước đo tình cảm nhạy bén và chính xác nhất trên thế giới này. Tình cảm mà trẻ nhỏ đong đếm được là thứ tình cảm không hề pha trộn bất kỳ tạp chất hay sự giả tạo nào. Không thân thiết, chỉ có một lý do duy nhất: lượng tình cảm tích lũy chưa đủ. Lượng tình cảm tích lũy chưa đủ, cũng chỉ có một lý do duy nhất: lượng thời gian đồng hành tích lũy chưa đủ.
Tôi là một người bố, tôi ở đây để nói về con trai mình. Trước hai tuổi, cháu luôn do vú nuôi chăm sóc, buổi tối nhiều khi cũng đi ngủ vú nuôi. Mặc dù tôi, vợ tôi, vú nuôi và cả chị gái nó (con đầu của tôi) cùng ăn ở trong một nhà, nhưng bạn có thể nhận ra rõ ràng rằng, mối quan hệ của cháu với vú nuôi là thân thiết nhất. Trong thế giới của cháu, bất kỳ cảm xúc mới nào được khơi gợi từ mọi sự vật, dù là vui, buồn, hờn, hay giận, cháu đều sẽ chia sẻ với vú nuôi đầu tiên. Phản ứng đầu tiên khi gặp chuyện, đều là nhìn về phía vú nuôi. Thậm chí mỗi tiếng gọi theo bản năng, đều là gọi vú nuôi. Không phải nói là cháu không thân thiết với bố mẹ, mà là trong phạm vi "thân thiết" này, đứa trẻ cũng có tiêu chuẩn riêng của mình, cũng có những sự lựa chọn thứ tự một hai ba bốn năm sáu mà thôi.
Sau này, khi vú nuôi nghỉ việc, vì chuyện của cô chị trong nhà nhiều rất nhiều (sách vở, học tập,...), nhà ai có con nhỏ đều biết những việc này rườm rà và lộn xộn đến nhường nào. Vợ tôi lo cho một đứa trẻ đã là hết sức rồi. Huống hồ chi còn bao nhiêu chuyện lặt vặt của cuộc sống như công việc nhà cửa, v.v. Tôi liền trở thành lực lượng chính chăm lo cho con trai. Việc đưa đón đi mẫu giáo, gần như là tôi bao thầu hết.
Trường mẫu giáo nằm ngay trong khu dân cư. Sau khi tan học, con trai cũng luôn đi theo hàng xóm và bạn học chơi trong sân một lúc. Quá trình này, tôi theo sát toàn bộ, không cần phải tham gia vào, chỉ cần đứng ở khoảng cách mà con trai có thể nhìn thấy là được. Sau khi chơi chán chê trở về, toàn bộ thời gian ở nhà cho đến lúc đi ngủ, tôi cũng là người đồng hành số một. Nói cách khác, ngoài thời gian ở trường mẫu giáo, chiếm gần như toàn bộ tỷ lệ thời gian của các hoạt động ăn, uống, vui chơi, đi vệ sinh, ngủ nghỉ của cháu, tôi là người gánh vác chính, vợ tôi là người hỗ trợ. Buổi tối đi ngủ, cũng lại là tôi.
Vì giờ giấc sinh hoạt của con trai không giống với người khác, chúng tôi hy vọng cháu ngủ càng sớm càng tốt, thế là đã chuẩn bị riêng một phòng ngủ cùng một chiếc giường đôi nhỏ 1m5. Mỗi tối sau khi đánh răng rửa mặt xong, trong khi những người khác vẫn còn việc riêng của mình, bên ngoài vẫn còn đèn đuốc sáng trưng, tôi đã đưa con trai vào phòng, tắt đèn phòng ngủ, bật một ngọn đèn ngủ nhỏ, sớm đưa cháu vào trạng thái đi ngủ.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, chỉ sau hai tuần, con trai đã hoàn toàn không thể rời xa tôi. Người đầu tiên được cháu chia sẻ niềm vui nỗi buồn, đã trở thành tôi. Phản ứng đầu tiên khi gặp chuyện, là nhìn về phía tôi. Mỗi lần cất tiếng gọi theo bản năng, người được gọi cũng là tôi. Thỉnh thoảng buổi tối tôi phải đi tiếp khách, không ăn cơm ở nhà, vợ tôi kể, trung bình cứ một tiếng, cháu lại hỏi bảy tám lần: "Bố bao giờ về?" Cháu còn lo lắng tôi ở ngoài không có cơm ăn.
Phải biết rằng, khi vú nuôi chăm sóc, vì quá nuông chiều nên cháu có không ít thói quen xấu. Lúc tôi uốn nắn những thói quen này, thái độ của tôi rất kiên quyết. Tôi cũng từng lo lắng việc nghiêm khắc sửa lỗi có ảnh hưởng đến thái độ của con đối với mình hay không.
Trên thực tế, sự lo lắng này là hoàn toàn không cần thiết. Bởi vì sự bất mãn và quấy khóc do bị sửa lỗi, đối với một đứa trẻ mà nói, chỉ là một khoảng khắc nhỏ có thể quên ngay trong tích tắc. Còn sự đồng hành ngày qua ngày của bạn, lại sớm trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời của con. Đối với một đứa trẻ chưa có khả năng hành vi tự chủ, hầu hết mọi việc đều cần người lớn giúp đỡ, nhu cầu tình cảm của chúng vô cùng mộc mạc và giản đơn.
Chỉ cần Bạn ở bên cạnh. Bức tranh cháu vừa vẽ xong, bạn vuốt ve khen ngợi cháu. Cháu muốn đi vệ sinh ở trung tâm thương mại, bạn đưa cháu đi tìm được nhà vệ sinh. Cháu bị ngã, cho dù bạn không đỡ cháu dậy mà để cháu tự tìm cách đứng lên, cho dù cháu nhìn bạn định ăn vạ, nhưng vẫn là bạn, đang ở ngay bên cạnh cháu. Người mặc quần áo cho cháu là bạn, lau mông cho cháu là bạn, cho cháu uống nước là bạn, đôn đốc cháu đánh răng rửa mặt cũng là bạn. Thêm bao nhiêu đồ chơi vào giỏ hàng mua sắm trên mạng, thực ra cũng chẳng bằng đích thân dẫn cháu ra sân chơi cát một lần. Học theo những phương pháp giáo dục gia đình có vẻ cao siêu trên mạng, thực ra cũng chẳng bằng kề vai sát cánh ôm cháu ngủ vài đêm.
Bạn ở đó, bạn ở bên cạnh, bạn ở trong cuộc sống của một đứa trẻ, từng việc từng việc nhỏ nhặt hằng ngày, vì có bạn, cháu đã hoàn thành được. Hoàn toàn không cần kỹ năng nuôi dạy con cái của chuyên gia nào đó hay cách giao tiếp tinh tế giữa cha mẹ và con cái. Mối quan hệ cha mẹ - con cái chất lượng cao, thường chỉ cần phương pháp bồi dưỡng mộc mạc giản dị nhất-Bạn ở đó, bạn ở bên cạnh, vậy là đã đủ.
